一个多月前，我的一位朋友询问我对宗教的看法时，下面是我的回信。（文章比较长，仅供有兴趣的童鞋浏览）

我先说说…我在Austin的华人教会里的见闻吧…

     我所碰到的这些基督教徒都十分友善。例如，每周五的晚上他们都会有一个fellowship，有的教会会安排人接送我们去他们家里，免费享用（美味的）晚餐，饭后进行bible study；有的则在校园里进行fellowship，也是先免费吃饭，再进行bible study。只要你生活上有任何疑难，他们随时慷慨相助。对于我们这些留学生，在刚来的时候得到了他们的不少帮助。而这些基督教徒当年来美国的时候，也经历过我们的困惑，也是在教会里得到过无数人的帮助，所以，这种友善一直下传来。

     在bible study的时候，很多弟兄姐妹会分享他们的故事。例如，有个清华的学生，她的姥姥是基督徒，有一次孙子从二楼的窗户掉了下来，姥姥当时立马向上帝祷告，后来，亲人们跑到楼下时，发现孙子好好的在地上爬着。虽然其真实无法得知，不过，这位清华的学生并非基督徒，从她的为人和讲故事时的口吻来猜测，她不像是为了偏袒基督教，而把故事说得特别神奇。又例如，网上记载说，在广岛（？）那次的原子弹爆炸之后，竟然有一对美国（？）夫妇幸存下来，后来美国政府把他们抓起来研究，但没在他们身上发现什么特别的地方，而这对夫妇只是说，他们有个习惯，就是每天读玫瑰经（天主教的祷文）。类似的故事比较多，例如生病的人得到医治，又或者是有的人把自己的脾气毛病改掉之后像变了一个人，等等。因为这些都出自他人口中，真实无从考究。而且说话者本人大多是基督徒，难免会受其自身立场的干扰（也因此容易遭人质疑）。所以，我再列举其他例子，也不能增加其说服力。

      我试着去思考，如何去解释这种特别的友善和离奇的神迹。先看看他们都是些什么样的人。

【研究对象】

这些基督教徒大多拥有博士学位，而且他们那一代出国的人，大多都是高才生（不像现在，是个人都能出来）。同时，估计他们受马克思主义的洗礼/洗脑比我们还要深，要接受有神论估计也不是什么容易的事情。他们很多人在受洗（正式成为基督徒前）把圣经读过很多遍，提出过各种的质疑（例如有些人是接触基督教十多年后，才信的）。不过，我可以质疑说，那些愿意去了解基督教的人，心地可能比较淳朴/单纯/简单。（我的观察也是如此，很多第一年刚来的新生，愿意参加教会的聚餐或活动的同学，大多比较心底善良）如果真是如此的话，“研究的样本”本身可能就是经过筛选的，不完全代表总体。其次，由于我们只能事后解释，就像成功学一样，看到结果时，所有之前发生的事情都有可能是这件事的原因。只有在保持其他因素不变，单独地改变某个因素而导致了不同的结果时，我们才容易得出因果关系。所以，没有控制组，没有控制无关变量，很难得出比较确凿的结论。 

【研究方法】

    对于他们的友善，你可以解释说，物质基础决定意识，这些华人大多生活优裕，给我们一些小恩小惠、吃顿饭算不上什么，也算是饮水思源，回报他们当初收到过的恩惠。而对于神迹，你或许说，这大多数是心理作用（即安慰剂效应placebo effect，心理学有专门研究这个）。“七分精神三分病”，祷告完后，他们心情好了，病情得到好转也不奇怪。再者，也有可能是报喜不报忧，祷告后见效的人就出来分享他们的故事，而我们却没有听到另外一半人的声音。 

    不过，值得留意的是，我提到的这些都只是质疑。当我们证明了，安慰剂效也能解释这个现象的时候，并没有推翻原来的解释（因为这两者不是对立的，不是非此即彼）。提供另外一种解释，并不一定就否定了原来的解释。

他们后来是怎么相信基督教的？

    刚接触基督教的这些华人，一开始大多会怀疑上帝是否存在。但看着基督徒身上的那种独特的人格，听着他们所说的“传奇”故事时，有些人会将信将疑，不过也产生了兴趣去了解。他们也开始读圣经，中间会提出各种的质疑。后来，可能经过各种的缘由（这个我不大清楚），成为基督徒。在他们亲身体会过神带给他们的平安、喜乐、甚至是神迹时，很多人就会感慨，当初早信就好了。于是乎，他们就很急切地想把这个好消息告诉其他人（传福音也就是这个意思）。由此看来，大部分人一开始是从理性上去怀疑基督教，但后来也许是在感性上受到体会，继而对基督教的理性认识也发生改变，最后在感性和理性上都相信着上帝。 

    为什么非得成为了基督徒之后，他们才更“真实”地体会到上帝的恩典呢？科学家们可能会说，你能显神迹是吗，那你现在就显给我看嘛，为什么要非得做了基督徒之后，才说什么神迹呢？当然，基督徒也可以解释说，提出这种疑问的人，大都是还没成为基督徒的人。站在门外的人，可能就看不见门内的东西。如果它就是要求，你要成为QQ的VIP会员，才能享受VIP的服务，那样的话，你就不能埋怨腾讯了。科学家们可能还会问，你能治病是吧，为什么这个人祷告后，病就好了，而那个人祷告却没什么改变呢？基督徒也可以解释说，哪怕是吃同一种药，也是有的人吃了病就好，有的吃了却不奏效。而且，各人的造化也不同，如果智力相当的两个学生，放假时一个勤奋地看书看了7天，另一个出去玩了7天，第8天老师给他们补习，结果一个成绩好点，一个成绩差点，我们是否就可以怪责老师教的方法不灵，或老师偏心呢？

佛教

像易经一样，佛教十分的玄奥高深，我对佛教也了解不多。在教会里，讨论到佛教的时候，基督徒大多会说，佛教更多的是哲学，是释迦牟尼个人提出来的一套理论，释迦牟尼一开始也没把它当作一门宗教来传扬。而且，对比身边一些去寺庙里拜拜，或者自称是信佛的人，在他们身上，好像没有看到像基督教徒那样的奇妙作为。那么，佛教是否就是如此呢？

小学的时候，我比较喜欢数学，初中和高一则比较喜欢物理，因为当时教这些课的老师都教得特别好。所以，我喜欢一个学科，是受到了老师的影响。而很多人之所以有兴趣去了解基督教，也是因为在基督徒身上看到了一些特别的东西。可是，如果教这门课的老师不怎么好，或者这个基督徒身上没什么特别，你是不是就不去认识这门学科，不去接触基督教呢？如果等到某一天，你发现这个基督徒身上原来还有这样那样的恶习，你是否就认为，咳，基督教也不过如此而已呢。就像上次说的投射一样，我们需要凭借一些看得见的事物来了解其背后的道理，但不能受制于眼前所见。我们想要认识的是基督教，而不是基督徒。

 那为什么大陆很多自称是信佛的人，真的好像没什么奇妙的作为呢？每个人“信佛”的原因有很多，不少人只是为了升官发财、求子女平安。佛教讲因果报应，讲轮回，于是乎为了行善积功德，寺庙里借着捐钱的名义收敛钱财，而大家也争着去“放生”（即去寺里买一些鸽子，然后把他们放了）。这就像小学生为了争取老师的小红花去做好事，而做好事只是为了小红花。佛教说无相，不要执着于事物外在的相，而大家却到处去拜一尊尊的佛像，而且以为佛像越大就越灵。佛教让我们去参禅打坐，（也许是想）让我们在一天里腾出某个时间，把纷乱的心平静下来，把头脑空出来，可惜我们打坐时心猿意马，想入非非。好吧，打坐时什么都不想，这很难办到，那就留下一些经文，（也许是想）让我们在重复地诵读这些经文时，能让意念集中，可惜很多人只是把经文当咒语，一边念就一边想着今晚的电视播什么节目。在物欲横流的花花世界里，很难戒掉七情六欲是吧，那就去一些神山古寺里修行，那里了无人烟，好让你免受外面的诱惑，但这却让一些人穿着袈裟，暗地里吃起狗肉、娶起老婆来。以上总总，也许是形式与内容的难以平衡。就像我们定下清明这个节日，好让大家来缅怀先祖，但这个祭拜的仪式却未必让我们生起敬拜之情，可能还会异化成集体性污染环境的行为。所以，不是仪式本身有问题，而是我们自身有问题。

记得之前听人讲过，“忍”字心上一把到，所以对待苦楚、别人的嘲笑、逆境时，佛教不是叫我们去忍，因为忍是很痛苦的，（哪里有压迫，哪里就有反抗），而是用包容的心态去对待。佛教里提到，除去七情六欲，而这种不是让我们不要哭不要笑。对我个人而言，当我慢慢长大，逐渐体会到欲望的轮回的时候，逐渐感觉到在得到与失去之后，一切都会回复平静的时候，我慢慢地习惯了把事情看得淡一些。所以，我感觉，所谓的七情六欲并不是你刻意而除去的，它是一个自然而然的过程，如果要人为地去斩断七情六欲，可能会比较困难（甚至痛苦）。不过，这只是我个人的体会。

    就像易经会被用来算命一样。窃以为，佛教的道理太深，不大适合要求所有人去领会。而基督教讲求仁爱，其教义简明而易行，比较适合在大众中传播。等到我们有了基督的仁爱，思想觉悟达到一定程度时，再接触佛教也许会更好。 

 真实还是有效？

     如果有一个小孩，他跟爸爸生活了十几年，这位爸爸对孩子很好。但有一天，有人跑来告诉这个小孩，说这位“爸爸”不是他的亲身父亲。如果暂时不考虑子女理应报答生父之恩的话，你觉得这位“爸爸”是不是他的亲生父亲，真的那么重要吗？如果一个患了癌症的人，西医已经说没得救了，只能活一个月，后来这个病人在某个村落了认识了一位赤脚医生，阴差阳错地被他的气功治好了，但我们却不知道如何解释这种气功，你觉得对于这位癌症病人来说，如果还能多活几年，使用什么方法真的显得那么重要吗？（当然得是合法的方法）我不是在模糊是与非、对与错的界线，只是想提出个想法，让大家来一起思考思考。

就如同我们只能看见可见光，却看不见紫外线；我们只能听见鸟的鸣叫，却听不到大象的交流一样，我们可能会受限于我们的感官。尽管现实是客观的，但我们的所见所闻，都是被我们赋予了意义。 

【客观事实的范畴】

     红色与绿色其实只是波长不同的光，在狗的眼睛里，世界都是黑白的照片；益虫与害虫也都是针对人类而言，而对一只猫而言，老鼠也是益虫。至于我们的所思所想，也是受限于我们现有的知识与观念。 

【主观论断的范畴】

     一夫多妻，还是一妻多夫？何为道德，在不同的体系里会有不同尺度。所以，我们都生活在自己构造的认知世界里面，并被自己的认知（观念、看法）所束缚。当然，我并不是说，因为我们的认知能力有限，就可以暗度陈仓地证明了上帝的存在。我只是说，“我们都是井底之蛙，不同的只是井口的大小而已”。不能因为自己看不见，就断定别人也看不见，把别人眼中的世界也否定掉。

      人类一思考，上帝就发笑。我甚至有时候会瞎想，假如上帝真的存在，而它故意完了一个trick，它故意把东西设计得不那么完美，故意让证明它存在的体系存在漏洞，看你还相不相信它。（耶稣死后复活？耶稣被钉在十字架是为了赎我们的罪？这真是笑话，谁会相信。）

   或许，上帝就故意跟大家开了这个玩笑。

我自己

      我之所以“貌似挺淡泊的”，确实跟我的成长环境、经历有关。我几乎一生都比较平坦，没遭遇什么大的挫折和苦难，甚至不时会有一些我意想不到、甚至是（我觉得）不属于我的好运，临到我的头上。例如，之前翻译哈佛视频后受到不少好评（还上了网易和《新周刊》），大一凭着在学院调研大赛的一篇报告连续获了几个奖（甚至是到了大三的时候，不知道为啥学校还弄个创新奖，分了3000块给我们），初一的时候数学不算拔尖的我却稀里糊涂地还拿过一次“挑战杯”数学奖。当然，如前所说的成功学那样，我可以用千万个理由去解释它们。但我还是喜欢把它形容为狗屎运（不是谦虚，而确实是这样）。不过也正是因为没有经历过什么风浪，我的思想才显得比较天真和幼稚。 

      至于成长的环境，在我很小的时候，我的母亲接受了一种类似于佛教的宗教，所以我从小也耳濡目染。我比较倾向于“泛神论”（不知道是否有这个词），我觉得，上帝也许是存在的。不同宗教会有不同的知识体系，使用着不同的名称，但它们都在说同样的东西。假如上帝真的存在，它不会因为穆斯林喊它叫真主阿拉，就换了另外一个人。而之所以需要有不同的宗教，是因为对不同的人，需要用不同的方式或道理来渡化。基督教对于某些人来说太浅，佛教对于某些人来说太深（或太苦），所以就得因材施教。不过，我不是一个忠实的教徒，佛经没翻过一本，圣经也没看过几页。所以，我也不能证明给你看，上帝就在那里。

      隔着玻璃看这个世界，有时候不知道你所看到的，是玻璃上的图片，还是玻璃后的画面。

    我想起了以前看过周正老师的一个咨询故事：

    一位中大的女生喜欢上了院里的一位硕士。热恋了一年，突然在某一天，一位师姐找到她，告诉她，他的真正女友是她，他俩是大学同学，曾同居三年。她还送来了厚厚的一个信封，说里面全是照片还有情书，见证了他们的海誓山盟。

    这个信封现在就摆在书桌上，像一个定时炸弹要彻底炸毁我，世界刹那间仿佛变成了黑暗的深渊。爱立时变成了恨。

    于是，她问周老师，她正在犹豫要不要打开这个魔鬼般的信封。

    而周老师也没有直接回答，而是先讲了一个故事：

    有一天，你和这位师姐在逛动物园。忽闻众人叫好，寻声望去，原来是孔雀开屏。你们来到近前，但见孔雀屏如翡玉，凤眼如珠。你深受感染，沉醉其中。

    这时，师姐拖你转到孔雀背后。你不看则已，一看几欲呕吐，这原来是一个毛上沾着许多粪便的脏屁股。你急忙跑出孔雀园，从此得出结论：“孔雀原来这么脏！这么丑陋！”

    而周老师的想法是：不要打开那个信封，烧掉它，不要知道它，永远站在孔雀的前面。（注：本人并非赞成做鸵鸟政策，遇到事情的时候，就会把头钻进沙里，以为装作看不见，就会太平无事。）

    我跟我的同学也说了这个孔雀的故事。我觉得，大疑大惑之时，可能也是大彻大悟之时。思考自己的前途是好，但问题是，有些问题不是思考能解决的。而且这个问题源于未来的不确定性，越想可能越深陷其中。假如当初，他没想那么多，一心只读圣贤书，半年以来应该也能少有收获。“‘我是该考研还是先工作呢？’如果你连目的地在哪里都不知道，就来问‘是该坐火车还是坐飞机呢’”无论是读研，还是先工作，其目的都是要提升自己。读研和工作只是实现这个目的的手段而已。不要误把手段当目的。

    说到这里，我想到科学和信仰的问题。基督教文化在美国很浓，一说到宗教，很多人马上联想到迷信。姑且不论上帝是否存在的问题。这个不是问题的重点。其实上帝是否存在并没有显得那么重要，重要的是信教的人，他们怎么感觉。吾以为，科学是求真，科学家感兴趣的是证明上帝是否存在；宗教是求善，教徒们感兴趣的是上帝能带给人们什么。就像一个孩子跟他的爸爸生活了十几年，这位爸爸对孩子很好。但有一天，有人跑来告诉这个小孩，这位“爸爸”不是他的亲身父亲，你觉得他是不是他的亲生父亲真的那么重要吗？残酷的真实，还是虚幻的童话，你会选择哪个？真实虽真，但不一定会给我们带来幸福感。宗教、风水、命运，虽然可能被证伪了，但对于相信者本身，真实并不重要，重要的是有效。 （欢迎大家拍砖）

     此外，我觉得，你相信或不信一个东西，可能都源于你对它的无知。日本的漫画《火影忍者》里，有一段对白我挺喜欢的。佐助的哥哥杀害了自己的父母，因此弟弟十分仇恨自己的哥哥。为了报仇，他不断变得更强，最终杀死了比自己厉害的哥哥，为自己的父母“报了仇”。而哥哥其实为了爱自己的弟弟才大义灭亲。

     我们都生活在自己构造的认知世界里面，并被自己的认知（观念、看法）所束缚。尽管现实是客观的，但我们并没有看得那么清楚。我们的头脑中所认为的世界并不就是原来的世界。我们看到、听到、感觉到的，是经过我们赋予其意义，才对我们起作用的。我们同时生活在客观和主观的世界里。

下面说一个我很喜欢的故事。

    苏格拉底领着他的三个弟子来到一片麦田前，对弟子们说：“现在你们到麦田里去摘取一颗自己认为最饱满的麦穗，但只有一次摘取的机会。”

    第一个弟子没走多远，就看到一颗大麦穗，他如获至宝地摘下。可是越往前走，他发现前面的麦穗远比手中的饱满，他懊恼而归。

    第二个弟子吸取前者的教训，每看到一个大麦穗，他总是收回了自己伸出去的手，心想：更大的麦穗一定在前头。麦田快走完时，两手空空的弟子情知不妙，想采一颗，却又觉得最饱满的已经错过，他失望而归。

    第三个弟子很聪明。他用前三分之一的路程去识别怎样的麦穗才是最饱满的麦穗，第二个三分之一的路程去比较判断，在最后三分之一的路上，他采摘了一颗最饱满的麦穗。

    经济学里面有个“最优原则”和“满意原则”。例如，你看电视时，是喜欢把所有台都浏览一遍，最后才决定看哪个台（最优原则），还是一直转台，等发现你喜欢的节目时，就不转了（满意原则）？有研究发现，选择后者的人比前者更快乐。找工作、找对象也是这样。

    中国人的心态常年处于一种“选美”的状态: 自己对美的评价标准不重要，重要的是别人认为什么是美的。

    台湾有个心理学家叫杨国枢，他认为中国人的成就动机是社会取向，成功的标准是别人定，在学校里我们争着成绩第一，工作了谈论谁的工资最高。虽然很多人，最后真的成为了爬得最高的人，但他却不一定是快乐的。而美国人的成就动机是个我取向，成功我一个人说了算，我自己觉得好就可以了。

I dream of painting and then I paint my dream.
——Van Gogh

     历史找到了梵高，但我们错过了多少个梵高？
     一开始我是这么想的。后来，经历过哈佛视频在网上的火爆之后，于是，我就想：在这个年代，如果你感叹知音难找，可能是因为你的观众太少。1,000,000个人点击，最后也只有300个人左右留言。所以，不要对你的观众期望过多。也许，投简历也是这样子。

    另一方面，流行的不一定就是好东西，好东西不一会流行。中国这么大，比易中天、于丹讲得好的应该大有人在。同样是一句”贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭“，不见得每个人喊一下都能这么红火。传播的途径有时候比传播的内容更重要。人们不仅关注你说什么，还关注你怎么说。

     此外，我们关注什么很多时候由媒体决定。媒体就像我们的秘书，为我们安排好了我们每天要关注的事情，这也就是议程设置。

（二）

依赖于我的认知，我会耽搁于过去；
依赖于我的感觉，我会沉迷于此刻；
依赖于我的渴求，我会寄托于明天。

昨天、今天、明天就像是三个房间。
如果我厌倦此刻，我还可以到昨天借宿一晚。
如果我害怕过去，我还可以到明天且作一梦。

但我的认知、感觉、渴求都像夕阳下的晚霞，千变万化。于是，我在这三者之间徘徊。

（三）

知识≠经验    读书≠体验    事实≠想法

知识≠经验：读一大推描述美国的资料，不能给你带来真正的美国生活的感觉。尽管它们反映在脑里都是记忆。
事实≠想法：列举一大堆数据，不如告诉我，你的个人观点。

子曰：多闻阙疑，多见阙殆。

A fall in pit, a gain in your wit

    经验重复一千遍还是经验。
     人生不像科学，通过实验，控制变量，推出个定理。人只能靠自己的经验活着，最多也只能“吃一堑，长一智”，而且人只能活一次，不可重复检验，况且样本太小，很难发现人生的真理。（除非你悟性很高）
     所以，我们才要“读万卷书，行万里路”，读书、和朋友聊天，都是在听别人的故事，相当于多活了几次，发现真理的概率就增大了。

（下载）